同事瞥了我一，说：“是角儿，就都有脾气，那些跑龙的倒是没脾气。”

自己当班主，什么都得担待着。好在他事无细，都责无旁贷，艺术上又有容人之量。日常生活

叶盛兰原在北平师大附小念书，十一岁“富连成”社，因有一副姣好的面容，便学旦角。青衣、武旦、刀旦都拿得起。非但拿得起，还真都不错呢。但是不久发现他妩媚不足，英气有余。更为重要的原因是京剧小生人才奇缺，后改学小生，自己对小生也很兴趣，发奋用功。举凡小生各功如扇、袍带、纱帽、翎、靠把，他都学会了，唱皆优，文武兼擅。加之人又敬业，每一场戏，都是全力以赴，难怪人们要称赞他是中国京剧第一小生了。祖籍在杏雨的江南，成长在风霜凛冽的北国，江南的气与北国的长风同时了他的气质，外表兼北雄南秀。面庞白皙，两剑眉通鼻梁，十足地挑起了男汉的英风飒气。眉宇间那端凝沉稳之气，竟如潭静，潋滟袭人。

我摇摇，说：“没看过。”“那你就太遗憾了！”“我看过他的罗成、周瑜、吕布，也不遗憾了。”吴祖光说：“遗憾！没看过他的《南界关》，就都遗憾。”

经他介绍，我才知：叶盛兰在这个戏里扮演守将刘仁瞻之妻徐氏，是反串青衣。最后一场是守城之战，又是十足的刀旦———讲到这里，吴祖光站起来，激动地说：“这一场的激烈程度，是我看武旦戏从来没有过的，至今也没有见过第二个人演过这戏。总之，叶盛兰即使反串，也是一！”

1940年，叶氏三兄弟在上海黄金大戏院联合演，声势浩大。他们订制了全堂守旧（京剧舞台装置，也称堂幕、台幔。即舞台上作为背景使用的底幕。绸缎或丝绒制，并刺绣各装饰图案，起到化舞台的作用。一些名角均在守旧的装饰上标新立异，作为戏班演风格的一标志），天蓝的缎，上面绣了三片大红的枫叶，象征着叶氏三雄。其中，以叶盛兰的风最健，号召力最。年纪轻轻的，便锋芒尽，光彩照人。叶盛兰的表演从嘴里到脚底，都可圈可。牌（京剧戏班里每日公布戏码的）上但凡有“叶盛兰”三个字，就能保证有五成以上的上座率。他的姓名，就是票房。叶盛兰的小生戏好，偶尔演个小旦，也。我是没看过，据那些看过的老先生说，当年叶盛兰与小翠合演过一《杀报》（1949年后被列为禁戏），他扮演官保的金定（小旦）。当他们的母亲要杀官保时，金定哭着跪下为弟弟求情。台上的叶盛兰哭得那个恸呀，真像个小模样。每演至此，都能把观众的泪下来。他演的《木兰从军》也极好，又文又武，亦男亦女。现在没人会了。

。”

叶盛兰脾气大。这个大脾气，一直保留到1957年夏季。我曾问同事：“为什么叶盛兰有那么大的脾气？”

叶盛兰喜阅读。他不看闲书，而是阅读与唱戏相关的著作。在对剧本的研究上下过许多工夫。比如为唱好《监酒令》，他通读了《西汉演义》，终于唱了主人公朱虚侯刘章的凛然正气。连良听了他吊嗓时的刘章四句唱，非常动。这个戏在天津公演的时候，一向重视整形象的连良看到舞台上供刘章夜巡用的红灯笼，是一个用红绿布糊的直径只有五寸的小圆筒儿，便觉小气，不匹叶盛兰嘹亮、气贯长虹的表演，于是，连夜派人到北京专门四个大红纱质的灯。这灯，立刻烘托舞台的气势。

叶盛兰

叶盛兰还在“富连成”科班效力的时候，慧识人的连良就“盯上”他了。民国二十一年（1932），连良便邀请他客串《群英会—借东风》里的周瑜，并大肆宣传，厚给酬劳。这名利双收的情况，使年轻的叶盛兰受若惊。他的父亲“富连成”社长叶善也觉得自己的儿能在“扶风社”大班演，是多么风光面。要知，科班学生科（即毕业）以后的路，就是搭班唱戏的卖艺生涯。如今有连良亲自来请，有“扶风社”这样有名的大班来约，待遇优厚，当然是求之不得，叶家一答应。也就从1933年起，到1948年，叶盛兰与连良搭档可谓珠联璧合、相得益彰，整整合作了十五个年。那时的“扶风社”有连良、张君秋、叶盛兰、刘连荣、富禄，人称“五虎上将”在坛可算得打遍天下无敌手了。

上个世纪80年代，吴祖光曾问过我：“诒和，你看过叶盛兰的《南界关》（又名《战寿》）吗？”

京剧历史上老生挑班挂牌（京剧戏班演员的一。俗称挂牌的、挑大梁的、台，即有艺术造诣，有影响力、号召力的领衔演员。在广告、海报及演牌上其姓名及所演剧目均置于最显要。演时一般都演大轴戏），是名正言顺；后来顺应，由青衣组班挑大梁。而抗战胜利后（约在1948年左右），叶盛兰在中国京剧史上第一次以小生行当挂牌组班演了。这是他的雄心壮志，也是他的实力所致。他的班社叫“育化社”意思是戏剧以教育化为务。

也算“富连成”门徒的梅兰芳，也格外关照这个小师弟。1933年秋在上海大舞台与之合演了一场《奇双会》，使叶盛兰红遍上海滩。上海观众说：“好些年了，没见到这么好的小生呀！”

听他这么一说，我立觉得自己太遗憾了，而且是无法弥补的遗憾。