繁体
他在安娜
边坐下,伸
手臂搂着她的肩膀。她的
朝他动了一下,使我低下了
睛。
善。
有一天傍晚,安娜的声音使我们分开了。西利尔伏在我
上。我们半
着
,沐浴着落日充满红光和
影的余辉。我明白,这可能使安娜误会了。她生
地唤我的名字。
一听见她的话,我就觉得我的反对本来可以阻止两个成年人的结合。
西利尔没有回答,
“我原来担心您怕我,”她说,笑了起来。
“我希望以后不再见到您。”
父亲站起
,去取一瓶香槟酒。我很反
。他很快乐,这当然是主要的事情,可是我那么经常地看到他因一个女人而快乐。
“为什么?”我问。
每天6
钟光景,我们从岛上归来,西利尔把船拖上沙滩。我们经过松树林回家。为了
和
,我们想
一些印地安人的游戏,
行有退让条件的赛跑。他总在房
前面追上我,一边
喊胜利一边扑到我
上,搂着我,吻我,抱着我在松针上翻
。我还记得这
气
吁吁、无甚成效的吻的滋味。我还听见西利尔
贴我的
发
的心
声,它与涌上沙滩的海狼声一致…一声、两声、三声、四声心
,海滩上轻柔的涛声,一、二、三…他缓过气来,吻变得准确,有力。我再也听不见别的声音,我的耳朵只响着自己的血
连续不断的奔涌声。
我保留了对这个星期的回忆。今日我乐于挖掘这个回忆,以使自己痛苦。记得安娜那时
神轻松,非常自信,十分温柔。父亲
她。我每天早晨看着他们手挽手,肩并肩,笑容满面地下楼,
睛周围有一圈黑眶。我发誓,我真希望这个场面持续终生。晚上,我们经常下到海岸,在一个
天座喝开胃酒。人们到
都把我们当成一个正常而和睦的家
。我虽然习惯于与父亲单独
门,收获同情或不怀好意的目光与微笑,却也为恢复我这个年纪的角
而
兴。父亲他们将在回
黎后结婚。
可怜的西利尔看到我们家里的变化总显得惊愕。不过这
合法的结局使他
兴。我们一起划船,想拥抱就拥抱。有时,当他把嘴压在我的嘴上时,我便又见到安娜的脸,她早上那张显
着惬意而怠倦神情的脸,见到了她因为
而变得缓慢而懒洋洋的动作。因此我羡慕她。我们把吻都吻尽了。如果西利尔没有这样
我,我这个星期也许就成了他的情妇。
也许正因为他的笑,因为他
实有力叫人放心的臂膀,因为他的活力,他的
情,她才嫁给他。40岁,害怕孤独,或许
最后的冲动…我从未把安娜当作一个女人,而是当作一

来想象:我在她
上看到的是镇定,是优雅,是聪慧,可从未见到
和
弱…我明白父亲很
兴:傲慢的、冷漠的安娜-拉尔桑要嫁给他。他
她吗?能长久
下去吗?我能把他对安娜的
与对艾尔莎的
区别开来吗?我闭上
睛。
光照得我昏昏沉沉的。我们三人都坐在平台上,心里充满了疑虑。隐秘的担心和幸福。
“在您看来,这场老家伙的婚姻不荒唐吧?”
这些日
艾尔莎没有再来。一个星期很快就过去了。快乐的7天,惬意的7天,独一无二的7天。我们订
了复杂的室内陈设计划和作息计划。父亲与我喜
以生手的无知把这些计划订得很严密,很难。再说,我们什么时候又相信能实行计划呢?每天中午12
半钟回老地方吃午饭,在家吃晚饭,然后就在家里待下去,父亲真相信能
到?然而他还是愉快地放弃了放
生活,鼓
起正常秩序和文雅的。有条理的资产阶级生活来。无疑,不论对他还是对我来说,这一切都只是纸上谈兵。
我也开始笑,因为我确实有
怕她。她既向我表示她清楚这一
,又表示这没有必要。
“我原来有
怕您,”安娜说。
“你们不老,”我说,带着必不可少的肯定的神气,因为父亲抱着一瓶酒,
着华尔兹舞回来了。
西利尔一
而起,显然有些羞怯。我望着安娜,慢腾腾地爬起来。她转向西利尔,好像没见到他似的,轻声对他说: