第二等级：老、孔；

外国人即使不懂中文，也能从译文知“最哲学”的所在，可见老的表达有一“骨里”的度。有一段时间，德国人曾骄傲地说：“全世界的哲学都是用德文写的。”这当然是故意的自我夸耀，但平心而论，回顾以前几百年，德国人也确实有说这“大话”的底气。然而，当他们读到老就开始不说这话了。据统计，现在几乎每个德国家都有一本老的书，其普及度远远超过老的家乡中国。

照文化人类学的观念，传说和神话虽然虚无缥缈，却对一个民族非常重要，甚至可以成为一历久不衰的“文化基因”这在中华民族上尤其明显，谁都知，有关黄帝、炎帝、蚩尤的传说，决定了我们的份；有关补天、填海、追日、奔月的传说，则决定了我们的气质。这两传说，就文化而言，更重要的是后一神话传说，因为它们为一个庞大的人提供了鸿蒙的诗意。即便是离得最近的《诗经》，也在平实的麦香气中熔铸着伟大和奇丽。

没有比的残忍，没有卢克索的神威，没有恒河畔的玄幻。《诗经》展示了黄河域的平和、安详、寻常、世俗，以及有节制的谴责和愉悦。

先秦诸由于社会影响大，历史贡献卓著，因此对中国文脉的形成有特殊贡献。但是，这贡献与他们在思想和哲学上的贡献，并不一致。

十余年前在格达的比遗址，我读到了从楔形文字破译的古代诗歌。那些诗歌是悲哀的，慌张的，绝望的，好像敌刚刚离去，很快就会回来。因此，歌唱者只能抬盼望神祇，苦苦哀求。这神情，与那片土地有关。血腥的侵略一次次横扫，人们除了奔逃还是奔逃，因此诗句中有一些生命边缘的咏，弥足珍贵。但是，那些咏过于匆忙和糙，尚未成熟的文学形态，又因为楔形文字的很早中断，没有构成下传之脉。

第一等级：庄、孟；

在艺术上，那些充满力度又不失典雅的四字句，一句句排下来，成了中国文学起跑的砖砌路基。那些叠章反复，让人立即想到，这不仅仅是文学，还是音乐，还是舞蹈。一切动作涨满其间，却又毫不鲁莽，优雅地引发乡间村乐，咏之于江边白，舞之于月下乔木。终于由时间定格，凝为经典。

先秦诸场，与世界上其他文明的人们一起组成了一个“轴心时代”标志着人类智能的大爆发。现代研究者们着最多的，是各地人们在当时的不同思想成果，却很少关注他们上带着什么样的文化基因。

第三等级：韩非、墨。

本来，孔有太多的理由在文学上站在老面前，谁知老另辟奇境，别创独例。以极少之语，蕴极之义，使每个汉字重似千钧，不容外借。在老面前，语言已成为无可辩驳的天，甚至无须任何解释、过渡、调和、沟通。这让中国语文，了一个几乎空前绝后的圣哲台。

孔开创了中国语录式的散文裁，使散文成为一有可能承载厚重责任、端庄思维的文。孔的厚重和端庄并不堵堵心，而是仍然保持着一个健康君的斯文潇洒。更重要的是，由于他的思想后来成了千年正统，因此他的文风也就成了永久的楷模。他的文风给予中国历史的，是一朴实的正气，这就直接成了中国文脉的一基调。中国文脉，蜿蜒曲折，支繁多，但是那朴实的正气却颠扑不灭。因此，孔于文，功劳赫赫。

我听不止一位西方哲学家说：“仅从语言方式，老就是最哲学。孔不如老果断，因此在外人看来，更像一个教育家、社会评论家。”

《诗经》使中国文学从一开始就充满了稻麦香和虫鸟声。这香气和声音，将散布久远，至今还闻到、听到。

把老和孔放在第二等级，实在有委屈这两位神匠了。我想他们本人都无心于自的文学建树，但是，虽无心却有大建树。这便是天才，这便是伟大。

于是，我们看到了，背靠着一大批神话传说，刻写着一行行甲骨文、金文，唱着一首首《诗经》，中国文化隆重上路。

在文脉上，老和孔谁应领先？这个排列有难。相比之下，孔的声音，是恂恂教言，浑厚恳切，有人间炊烟气，令听者动，令读者萦怀；相比之下，老的声音，是铿锵断语，刀切斧劈，又如上天颁下律令，使听者惊悚，使读者铭记。

先秦诸，都是思想家、哲学家、教育家、社会活动家，没有一个是纯粹的文学家。但是，他们要让自己的思想说服人、染人，就不能不运用文学手段。而且，有一些思维方式，从产生到完成都必须仰赖自然、譬引鸟兽、倾注情、形成寓言，这也就成了文学形态。

其实，这也就是以孔、老为代表的先秦诸场前的神背景。

思想家和哲学家在运用文学手段的时候，有人永远把它当手段，有人则不小心暴了自己其实也算得上是一个文学家。

《诗经》的唱者们当然不知有这对比，但我们一对比，它也就找到了自己。其实，它找到的，也是后代的中国。

说完第二等级，我顺便说一下第三

我对先秦诸的文学品相分为三个等级——

《诗经》中，有祭祀，有抱怨，有牢，但最主要、最拿手的，是在世俗生活中抒情。其中抒得最的，是情。这情那么“无邪”既大胆又羞怯，既温柔又敦厚，足以陶冶风尚。

我一直主张，一切中国文化的继承者，都应该虔诚背诵老那些斩钉截铁的语言，而不要在后世那些层级不的文言文上厮磨太久。

经》。

同样古老的埃及文明，至今没见过古代留下的诗歌和其他文学样式。卢克索太神庙大上的象形文字，已有分破译，却并无文学意义。过于封闭、过于保守的一个个王朝，曾经留下了帝脉，而不是文脉。即便有气脉，也不是诗脉。

在这三个等级中，于第一等级的庄和孟已经是文学家，而庄则是一位大文学家。

印度在古代是有灿烂的文学、诗歌、梵剧、理论，但大多是围绕着“大梵天”的超验世界。同样是农耕文明，却缺少土地的气息和世俗的表情。

三

但是，写到这里必须赶快说明，在《诗经》的这平实风格后面，又有着一系列宏大的传说背景。传说分两：第一是“祖王传说”有关黄帝、炎帝和蚩尤；第二是“神话传说”有关补天、填海、追日、奔月。