繁体
伊珂看了卡一
,这一
,使卡
到自己问问题和匆忙找寻答案时有一
失礼,有些令人讨厌。他们沉默了一会儿。
“为什么?”
“我妹妹卡迪菲第一年没考上大学,第二年考上了这里的教育学院。那边,在我
后,坐在屋
另一
的那个瘦瘦的人就是学院的院长。父亲很喜
我妹妹,母亲在车祸中去世后,父亲便决定来这里和我们一起生活。三年前父亲来这里后,我就和穆赫塔尔离了婚。后来我们一家三人便住在了一起。那个充满死亡叹息和幽灵的旅馆是我们和亲戚们一起经营的。我们自己住了三个房间。”
“关于竞选的采访报告,我有必要同穆赫塔尔见见面。”卡说。
“在火车站附近,我租了一
小小的公寓,从公寓惟一的一扇窗
可以看到法兰克福的许多屋
。每到夜晚,我就在这狭小的屋
里,在沉寂中回忆过去的日
,这激发了我写诗的灵
。此后,听说我在土耳其是个小有名气的诗人,那些土耳其移民、想
引土耳其族选民的政府、图书馆、一些三
的学校,还有那些想让自己的孩
和一个用土耳其语写作的诗人认识的团
,开始请我去朗诵诗。”
的一些不为人知的事情——自己
陷其中的沉寂以及近四年来自己没有写过诗。
伊珂立刻起
走向服务台,打了个电话。“五
前
卡和伊珂在大学和在左翼组织的那些年里没有过任何接
。十七岁时,当卡走在文学院那
的走廊时,他也和许多人一样,立刻注意到了
丽的伊珂。第二年,发现她已经成了同一组织的诗友穆赫塔尔的妻
。他俩都是卡尔斯人。
除他们之外,糕饼店屋
的另一
靠窗的一张光线较暗的桌边,坐着一个矮小的年轻男
和一个中年人,中年人瘦瘦的,样
很疲惫,耐心地向矮个儿说着什么。透过他们后面的大窗
可以看到糕饼店霓虹灯招牌散发
的粉红
光线照在鹅
大雪上。而远
的另外一个角落里,另两人那么投
地谈着什么。像是哪
蹩脚的黑白电影中的一个场景。
“不是大家都要自杀,是姑娘们和少妇们,”伊珂说:“男的献
于宗教,女的则要自杀。”
“为什么这个城市大家都要自杀?”卡问。
“为什么每个人都把自己献给宗教?”
每当卡从法兰克福坐上德国人准时而有序的火车,
雾濛濛的车窗玻璃外掠过边远小镇教堂雅致的尖
、山
榉林
神秘的黑暗、背着书包放学回家的健康可
的孩
们,他都会
受到同样的一
沉寂。他不懂这个国家的语言,反而觉得像在自己家里一样,常常创作一些诗歌。如果不去哪个城市朗读诗歌的话,每天早晨八
,他会穿过凯瑟斯特拉斯大
,到泽依尔大街上的市立图书馆去看书。“那里的英文书够我看二十辈
了。”那里有他迷恋的十九世纪小说,有英国浪漫主义诗人们的作品,有建筑史方面的书籍,有博
馆的编目,他像个小孩一样,生命对他来说似乎才刚刚开始,他如饥似渴地阅读着他
兴趣的一切。他在市立图书馆埋
苦读,翻阅那些老版的百科全书,欣赏着书中
的
图。当他再次阅读屠格涅夫的小说时,尽
耳边尽是城市的喧嚣,可心里听到的却是火车上他所
受到的沉寂。晚上,当他改变路线,从犹太博
馆门前经过时,当他沿着
恩河行走时,当他周末从城市的一
走向另一
时,他听到的是同样的一
沉寂。
伊珂没回答,两个人看了一会儿墙上的黑白电视。
“我没什么最新的诗,怎么去朗诵?”
“但报上说今晚你要读最新创作的诗。”
“穆赫塔尔继承父业,当了阿尔切利克公司和阿依戛兹公司的代理。”伊珂说。“我们回到这里后,一直没孩
,因此,他们带我去埃尔祖鲁姆,去伊斯坦布尔看病,但没用,我们便离了婚。但穆赫塔尔一直没再婚,反倒献
于宗教了。”
“这
沉寂一段时间后开始占据我生活的许多方面,我开始
觉不到创作诗歌时应有的那
撞击我心灵的声音。”卡说
。“我本来就不和德国人
。土耳其人认为我有知识,有
脑,却有些不正常,和他们的关系也不怎么好。我不同任何人来往,不同任何人
,诗也不写了。”