肤刻骨之痛，向着生死这个莫测高深的奥秘升腾了。死亡，也许正是一种妙不可言的美？

因为只需刹那，灵魂就出了躯壳，飞向不可知的疆域——那里或者乃是一片比人间优甚的天地？没有一个人曾经领略过它的风光，而领略过的人，又再也不能把感受告诉我们。一位古哲说：“我们无须惧怕死亡，因为它与我们无关，我们在时它尚未来，而它来时我们已经不在。”——它，究竟与我们有没有关联？这时，志摩忽然对死亡产生了一种强烈的好奇。他的脸色渐渐舒朗了。

小曼感觉到他心理上的变化，轻轻说：“摩，我们走吧？”

志摩“嗯”了一声，回过了神。

“摩，我高兴你的痛苦已经消减了。”

“唔？”志摩惊异地转过头来望着小曼“你怎么知道的？”

“我俩的心是相通的。你难受，我心头就会生痛；你欣愉，我的身体和心情都会感到松快…”

“啊，眉，我的眉！”志摩喃喃地说，把小曼的手握紧了。

沿着山路往回走，他们没有再说话。绕出西山，走上一条石径时，志摩忽然说：“眉，告诉你，我一向很崇拜雪莱，我更羡慕他的死。真的，这是一种不可言喻的美和神奇。我希望将来能够得到他那样刹那的解脱，让后世人说起就寄与无限的同情与悲悯…”

“你为什么要说这话？不！不许你说！”小曼突然大声叫起来，眼中已是含消了泪水“不许你再说！”

志摩呆住了。

他看见小曼的脸变得一片灰白，眼睛里流露出一种从未见到过的恐惧和痛苦。他深受感动：“看，一句戏语怎么把你吓成这个样子？好，我再也不说了…”

回到家里，小曼的情绪还没有恢复过来，志摩说：“曼，别去想那句话了，你怎么这样脆弱？”

“摩，”小曼难过地说“人，是不可以乱说话的，尤其是这种话…刚才，你说的时候，我忽然产生了一种幻觉，仿佛我一辈子的

命运就这样定了…”说着，小曼的眼中又涌出泪来了。“曼，你真迷信！说声死，就会死吗？”

小曼扑过去捂他的嘴。“你又来了！”

志摩把小曼拥在怀里，抚摩着她说：“曼，那些，不过是玩笑，当不得真的。你如此爱我，离不开我，我感到无比温暖…但是，在生活中，我们应该作些实际的努力，使我们的心真正贴近，你说，应该吗？”

“那还用说！”

“那么，你的实际努力呢？”

“又要合作剧本啦？”小曼仰起头，张着泪眼看志摩。

“不！”志摩温厚地笑了：“何必一定是合作剧本呢。我只要你奋发进取，少把时间花在无谓的玩乐和应酬上，作些切实的功夫…”

小曼不作声了。

“你又有几天没有拿笔了？我已对好几位朋友谈起你的画，他们都想求你的墨宝呢。上次一多、从文拿来的扇面，替他们画了没有？”

“哟，真该死，我都忘了呢。赶明儿我一口气画了，你给他们送去吧——不过，好久没有拿笔，都生疏了，只怕画不好，糟蹋了背面那些名家的书法呢。”

“作画呢，也像练功夫一样，也是拳不离手、曲不离口，一定要下苦功夫的。以后，贺天健先生那里要多去去，每次带点习作去，请他批改指教；这样，不消几年，陆小曼就会是海内名丹青手罗！”

小曼兴奋地点点头。志摩高兴极了。’

家事使志摩稍稍宁帖，国事又使他激愤起来。