那个早晨，李黛玉醒来便看到了床边的小推车。小推车那绿叶衬托着朵朵红玫瑰的图案在台灯光和窗外黎明的相映照中像婴儿的梦。小推车离台灯很近，灯光像风一样涨满了小车篷。被照亮的小车篷又像一个丽的大灯笼，让她生许多遐想。突然，她听到了母亲的一声尖叫。她赶忙跑到母亲的房间，看到了父亲留下的认罪书和给母亲的两封信。

她看见卢小龙正和一个挑而丽的女孩并肩在荷塘边慢慢走着，隔着丛树稀疏的秃枝，可以看到卢小龙自信而又平静的额与睛，他正在讲述什么。那个女孩一看就像初中生，带着少女忧郁、腼腆的多情。李黛玉到有些难受，心脏像被一只手抓住了一样发。她从两个人手拉手走路的亲昵中，自然看明白了他们之间的特殊关系。而那个女孩不得不让人注意的丽，真正给李黛玉带来了折磨。中以来，李黛玉一直钟情于卢小龙，那是她作为一个女孩在生理上获得自信后萌发的第一个情。这情是蒙昧的，又是宝贵的。卢小龙从未理会过这个，当他轰轰烈烈地投于大革命运动时，他们的距离更是越来越远了。

崩溃的打击，自己在世上惟一的依靠失去了。当她意识到从此再也见不到父亲和蔼的面容时，家变得一片空和冷落，自己的生命也荒凉了。没有任何地方可以供奉父亲的骨灰，她便将它放在父亲生前的写字台上。又觉得不妥，便挪到空落落的书柜上，不不低居中放着，还在上面罩了一块黑纱。她把一张印着山的明信片背靠在骨灰盒后面，算是用这片山为父亲设置了墓地。当她沉默不语地布置时，母亲瞪着一双浮的睛看看她，又看看书柜上的骨灰盒，说了一句：“能这样吗？”见李黛玉不说什么，看了看便走开了。

卢小龙和那个女孩走到荷塘边的亭上并肩坐下了，卢小龙一边说话一边将女孩的手放在自己上挲、和欣赏着。他还将那个女孩的衣袖起来，从下到上、又从上到下仔细地着她的小臂，似乎要发现什么。他拿起女孩的一只手，放到嘴边亲吻了一下，还用那只手轻轻摸了摸自己的脸颊和下，然后，握着这只手拍打自己的另一只手。两个人的手拍的掌声使得卢小龙和那个女孩都开心地笑起来。卢小龙像个大哥哥一样笑得舒畅，女孩则笑得满脸漾着幸福的红。接着，卢小龙踌躇满志地讲起什么，女孩侧着专注地聆听着，不时看一看日光下亮晃晃的荷塘。李黛玉隔着丛树和荷塘看着那边的亭，觉心中揪心的抖动。她朦朦胧胧觉了卢小龙为什么不理睬她，她在想象的镜中看到了自己的相貌。这时，她有失魂落魄地站在那里，太又颤抖起来，风也凛冽了，刚才迎着光梳理得整整齐齐的发一

她又跑到书房里，看到了坐在书堆面前安详长睡的父亲。她和母亲当天就把父亲的认罪书给了北清大学红卫兵联络总站，母亲又让她将父亲的那封长信也上去。最短的那封信自然是遵嘱销毁了，现在，这一切都不明不白地过去了。父亲畏罪自杀，母亲是什么质，至今模糊不清，母女俩在痛苦与麻木中适应了这一切。

她在几乎把她打懵的家噩运中，还在多多少少关心着卢小龙。她把他连同革命一起供奉在了崇的地方。今天，看到他随随便便地拉着一个女孩的手说说笑笑时，看到那个女孩俯首贴耳地跟随他时，她觉自己的屈辱。一从未验过的自卑联系着以往的自卑验冲上心。她的心灵又像被抄家时一样，一片混凋零。

李黛玉心不在焉地来到北清东校的荷塘边散步。这里没有一丝硝烟，安谧的小路环抱着荷塘。满塘荷早已残败，憔悴的黄叶与几枝面的枯黄在述说冬天即将来临的预言。三三两两的大学生在这里散散漫漫地溜达着。一个男生摇摇晃晃地走着，心不在焉地左右看着，哼着一支莫名其妙的歌曲。李黛玉一边走一边想，自己失去了父亲，但还是活下来了。一个人只要生命还在，是不是离开什么都能活下来？想到这里，她既到寒冷和可怕，也觉一超脱烦恼的纯洁与安静。在这冷冷的风中漫步，心情竟然逐渐好起来。这里被大的桦树、杨树包围着，风显得柔和了，太便挣扎一个模样，不那么颤栗了，比较安稳地照耀着这片小小的风景。穿着薄棉袄走在光中，她甚至有了洋洋的觉。她的棉袄外边罩着一件天蓝的布衣服，两臂带着蓝的袖，底下穿着一件蓝的布，脚下穿着搭襻黑布鞋。趟着这里的风光走，柏油路很清洁，她也很清洁。

正当她在一片初冬的光中洋洋的漫步时，前现的景象破坏了她心的明朗。